毛筆がなくなる前、文字を書くことはもっと気合いのいることだった

書き初めの時間に、筆と硯を前にして緊張した記憶がある人は少なくないだろう。

書き損じが修正できない。一画ごとに気持ちが乗る。墨の香りが集中を促す。毛筆で書くことは、ボールペンで書くこととは全く違う質の行為だ。そしてかつては、すべての文書がその緊張とともに書かれていた。

今、当たり前にあるもの

現代の文書の多くはデジタルで作成される。手で書く機会があっても、主力はボールペンやシャープペンシルだ。毛筆が登場するのは、書き初め、冠婚葬祭の表書き、賞状、芸術としての書道、といった特別な場面が中心になった。

学校の書道授業では毛筆を扱うが、日常的に使う機会は大幅に減った。書道専門店や道具屋の数も減り続けている。

それがなかった時代

毛筆の起源は中国で、紀元前から使われていたとされる。日本に伝わったのは弥生時代以降で、仏教・漢字文化とともに毛筆による書字が広まった。奈良・平安時代には、貴族の教養として書道が重視された。

明治以前の日本では、公文書・手紙・帳簿・看板・書物、すべてが毛筆で書かれた。書くための準備には時間がかかる。墨を水で磨り、適切な濃さにする。筆の穂先を整え、紙の上に置く前に何度か練習する。一字一字が意識的な行為だった。

書き誤りは紙を無駄にすることを意味し、紙そのものが高価だった時代には、下書きや練習も丁寧に行う必要があった。下書き用の和紙と清書用の高級和紙を使い分けるのが当然だった。

どう変わってきたか

明治時代に入り、西洋から鉛筆・ペン・インクが導入されると、書き直しができる道具が一般に普及し始めた。しかし戦前の学校教育では依然として毛筆が正式な書字の道具であり、習字の時間は多くの学校で週に複数回あった。

戦後、ボールペン・万年筆・シャープペンシルが普及し、日常の手書きは急速に「修正できる道具」へ移行した。1950年代には国民学校でのペン習字が普及し、毛筆を使う機会は授業以外では縮小していった。

1990年代以降のワープロ・パソコン普及が、手書き文書全体を大幅に減少させた。

道具が変えた書くことの意味

毛筆からボールペン、そしてキーボードへ。書く道具の変化は、書くことの意味も変えてきた。

毛筆の時代、文字を書くことは「見栄えが問われる表現」だった。手紙の字が上手かどうかで、相手への印象が大きく変わった。現代のビジネスメールの文体に気を配るのと同様に、文字の形そのものが評価の対象だった。

年賀状に手書きの一言を添えることが特別な意味を持つように、今も「手書き」という行為には、印刷や入力には出せない何かが宿る。それは毛筆の時代に培われた感覚の、かすかな名残かもしれない。