映画がなかった時代、物語を「見る」娯楽はどこにあったのか

スクリーンに映し出される映像で物語が展開する。映画は現代の娯楽の基本だが、この体験形式が生まれたのは1895年のことだ。

それ以前、人々が「物語を見る」娯楽はどこにあったのか。

今、当たり前にあるもの

現代では映画館・配信サービス・テレビ・スマートフォンと、映像で物語を楽しむ選択肢は無数にある。NetflixやAmazon Primeなどの配信は世界中の作品を個人の部屋で視聴可能にし、「映画を見に行く」という行為の意味も変化している。

年間の日本の映画興行収入は2,000億円規模に達し、アニメ・実写・洋画と幅広いジャンルが共存している。

それがなかった時代

映画が登場する以前、「物語を見る」娯楽の代表は「歌舞伎（かぶき）」だった。江戸時代に大衆娯楽として確立した歌舞伎は、演技・音楽・衣装・舞台装置が一体となった総合芸術で、庶民が熱狂した。

「人形浄瑠璃（にんぎょうじょうるり）」も人気の娯楽で、精巧な人形と語り・三味線の音楽が組み合わさり、悲劇的な人情話を演じた。近松門左衛門の作品は人形浄瑠璃として上演され、現代の連続ドラマに相当する人気を誇った。

「紙芝居（かみしばい）」は昭和初期に都市部の子どもたちを中心に普及した屋外の物語体験で、絵を差し替えながら語り手が声で物語を演じた。戦後のテレビ普及まで子どもの娯楽として親しまれた。

どう変わってきたか

映画（活動写真）が日本に最初に上映されたのは1896年（明治29年）で、大阪・神戸・東京で外国製の短編映画が上映された。当初は「見世物」の扱いで、縁日や劇場の余興として上映されていた。

「弁士（べんし）」と呼ばれる語り手が映像に合わせてセリフや解説を語るスタイルが確立し、これは日本独特の映画文化だった。弁士の人気がスターの人気を上回ることもあり、映画と語りが一体化した独特の体験が日本で発展した。

1930年代に発声映画（トーキー）が登場して弁士文化は衰退し、映画は現在の形に近づいていった。黒澤明・溝口健二・小津安二郎などの監督が世界的評価を得たのは戦後のことだ。

物語を「共に体験する」こと

歌舞伎・人形浄瑠璃・紙芝居——これらはいずれも「その場に集まって共に体験する」ものだった。

映画も映画館という共有空間で上映されるが、配信の登場で「一人で自分のスクリーンで見る」形へと移行しつつある。物語体験はますます個人化し、「同じ作品を同じ場所で同時に見る」体験の価値が問い直されている。